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INTI NO  83-84
THREE POEMS / TRES POEMAS (TR. KRISTIN DYKSTRA)
Reina María Rodríguez
Undertow
From El piano; reprinted in anthology Bosque negro: Antología personal  
(Havana: Ediciones UNIÓN, 2013)
Nature sounds in the breeze but resounds in the soul.
When the Malecón first overflows,
piano keys fall to the sidewalk,
handpainted flowers float away
not as decoration but as sorrow.
Time doubles back, it floods, 
I need that reversibility in order to exist.
The noise of its waves doesn’t soothe me
between bars of music, even the ones I won’t 
regret though I regret finding no octave
in the right proportion 
for my hand to reach its horizon.
The quiver of a string,
vibration of an air column
free of obstruction
through which I’d wager:
that a return is always an insertion of the self
between new waves
—high notes, low notes, half steps between—
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a chord progression protecting some style
to defend us against defenselessness,
a chorus that can’t take away our fear
of the gale but calms us.
The ocean’s fierce beat today
and then a devious tranquility
that doesn’t muddy into other sound
or protest. It obliterates.
I will have drowned in the beat so many 
repetitive and variant times
that I learned to float cautiously with a chorus
between my teeth!
To convince myself, alone, of my incapacity
(absolute confidence)
watching it 
roughen into a fury
then calm, 
its gray line
over the loosed bridge moving 
against the keel
of some instrument that sounds
across the whole of the tempo, the total time it lost
between two waters.
Resaca
La naturaleza suena en el aire, pero resuena en el alma.
Cuando el Malecón empieza a desbordarse
caen en la acera tablas del piano,
flores pintadas a mano salen a flote
no como decoración, sino como dolor.
El tiempo retorna, se revierte
y necesito de esa reversibilidad para existir.
El ruido de sus olas no me ha dejado tranquila,
entre compases de los que no me arrepentiré
incluso, arrepentida de no hallar una octava
en proporción para mi mano
que alcance su horizonte.
El temblor de una cuerda,
la vibración de una columna de aire
sin obstrucción
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por la que apostaría:
un retorno siempre es insertarse
entre las nuevas olas
--tonos altos, tonos bajos, semitonos--,
una progresión que protege un estilo
para defendernos de la indefensión,
un estribillo que no nos quita el miedo
a la tempestad, pero nos calma.
El golpe del mar feroz este día
y luego, su solapada tranquilidad
que no se confunde con otros sonidos
ni se queja, pero mata.
¡Me habré ahogado en él tantas veces
repetitivas y diversas
que aprendí con precaución a flotar con un estribillo
entre los dientes!
A convencerme sola de mi imposibilidad
(mi confianza absoluta)
al mirarlo enfurecerse
y tranquilizar
su raya gris
sobre el puente móvil desprendido
contra la quilla
de un instrumento que suena
por todo el tiempo que perdió
entre dos aguas.
Lily pond 
From Catch and Release
for Virginia
She wouldn’t open her letters:  “No, no, please . . .”
She threw the razor blade down
and didn’t cut her swollen vein.  Not yet.
The pink dressing gown made from cheap curtain fabric
sheathed the visibility she sustained with so much work.
At last everything would have to come to its conclusion.
But when?  How?
A truth known only by a hare as it sinks
into a swamp, remote and ephemeral.
Concluding and beginning at a prudent distance from the 
legitimated statues,
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all in one shot or all backwards,
totally absurd: falling into the sky.
The memory of a voice may be
the noise from jacks falling, hitting us,
shiny, or piled up or in semicircles,
like her impatient fall into the window.
Her gaze toward that other sun setting far away 
when she saw the bridge,
and below it a river,
and inside her little pocket, stones
—the jacks—that cracked with a suspicious indifference.
They were so familiar with the lie, with the truth:
a yellow-red target, something rounded like a target, squishy.
They knew they were required
to fall, would always land hard, knew the amount
of time it took to prepare for the reencounter
in the fatal crash, inside her pockets.
A bridge that was a place for keeping (apparently)
safe turned into a plank fragile
with indecision.
Now the mirror returns you unscathed.
Who are you?  Who are you?  Where has the doubt gone?
There below the bridge, her side refracted a thousand times
through the sorrows of a place 
disturbing in its stillness.
When you arrive there’s a fence:  fog.
And the fog provokes still more indecision.
I saw the panorama, would suddenly be contemplating it
for the last time.
Though I’d like to reach out, touch her,
the head that used to be hers
drooping on her shoulder; and the fog
would betray her.
“It was always my brother . . . my brother who was emerging from
the depths of the lily pond” –she would say
just before she sank.
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Laguna de los nenúfares
para Virginia
Ella no abrió sus cartas:  “no, no, por favor . . .”
Tiró el filo de la navaja
y no abrió su vena deforme todavía.  Aún no.
La bata rosa de tela barata por cortina
le quitaba la visibilidad sostenida con tanto esfuerzo.
Todo tendría al fin que concluir.
Pero cuándo?  Cómo?
Una verdad que sólo conoce la liebre que se hunde
en el pantano, tan remota y efímera.
Concluir, empezar, a una distancia prudente de las estatuas
legítimas,
de un tirón o al revés,
tan absurda a la caída contra el cielo.
Sea la memoria de una voz
el sonido de los boliches al caer, golpeándonos,
brillantes, redondos o en semicírculos,
como su impaciencia de caer contra la ventana.
La mirada hacia el atardecer distante
de aquel otro día en que ella vio el puente,
y en el puente abajo, un río,
y dentro de su pequeño bolsillo las piedras
—los boliches—que sonaban con suspicaz indiferencia.
Ellos sabían de tan cerca la mentira, la verdad,
el propósito rojo amarillo, así de redondo, fofo.
Ellos sabían que estaban obligados
a caer, a golpear siempre, y la duración
del tiempo que costaba prepararse para el reencuentro
con el golpe fatal sobre la saya.
Un puente que fue un sitio para estar (aparentemente)
seguros se convirtió en tabla frágil
de indecisión.
Ahora el espejo te devuelve incólume.
Quién eres? Quién eres? Dónde ha quedado la duda?
Allá, bajo el puente, su costado refractado mil veces
por un dolor de lugar que azora todavía
quieto.
Al llegar hay un cerco, es la neblina.
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Y la neblina provoca aún más indecisión.
Tenía el panorama, de pronto lo contemplaría de nuevo
por última vez.
Aunque quisiera acercar la mano, tocar,
aquella cabeza que era la suya
sostenida por encima del hombro y la niebla
la traicionaba.
“Siempre era mi hermano . . ., mi hermano quién salía de las
profundidades de la laguna de los nenúfares” –diría ella
antes de bajar.
Freeway 
From Catch and Release
Tempo: largo. You’re moving through sunset, a preamble.
(He’s at the wheel.)
The freeway is a wide open musical staff
where sequence exists before light
takes shape.
When the traffic lights flick on
the sky is white
and trees use the wind to tug at
the darkening shadows from other trees.
Now you see the five-line staff of one lifetime,
that site of volatile intersection.
Where is the boundary of today’s twilight,
of the one coming tomorrow?
At what moment, exactly, does the evening die?
At what moment does it flag or revive?
How does color disappear, or the deep blue dark?
How does it appear behind trees, houses,
in front of you?
Does it appear?  Disappear?
Is it there, or did it vanish without becoming present?
The driver follows the course set by a cone of artificial light
that corresponds to his linearity.
You divert the original flow of his music
and cross on the mutual causality of a tempo that goes away,
inside you, disappearing with no sense of the one that will come next.
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Then
you skip hopscotch on the opposing sidewalk
and see the figure of a car as it moves through the evening
“by the block of the ocean’s fog,” to borrow your words.
You see yourself so many years later, so many earlier,
in the non-return.
But the body’s wisdom misses the boundary.
It renounces distance.
The here confronting it is always the same: a perfect hiatus.
You greet the woman leaving, she’s going away.  The lights
go on being green, orange, or elusive.
The evening is reduced to a pause moving past, a fibrous border
that you caress with a finger on the windshield, damp at the end.
The finger is the part that can feel the mist.
And mist, like transparent fabric, hides the two tempos, 
the definitive texture from which reality is made,
its curtain.
Carretera
Largo atraviesas el crepúsculo, un preámbulo.
(Él, al volante.)
La carretera es una pauta abierta
donde la secuencia es antes que forma
luz.
Al prenderse los semáforos
el cielo es blanco
y los árboles arrastran con el viento
sombras oscurecidas de otros árboles.
Ahora ves el pentagrama de una vida,
ese sitio de intersección volátil.
Dónde está el límite de este atardecer de hoy
y luego el de mañana?
En qué momento muere con exactitud la tarde?
En qué momento decae, o despierta?
Cómo se pierde el color, o la negrura azul?
Cómo aparece por detrás de los árboles, de las casas,
y frente a ti?
Aparece? Desaparece?
Está, o se perdió sin ser?
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El chofer sigue la marcha por el cono de luz artificial
que le corresponde a su linealidad.
Tú desvías el cauce original de su música
y atraviesas la causalidad mutua de un tiempo que se va,
dentro de ti, a perder,
sin saber del que viene.
Entonces,
juegas al pon desde la acera contraria
cuando ves la figura del auto que atraviesa la tarde
“junto al bloque de niebla del océano” –has dicho.
Te ves, tantos años después, tantos años antes,
en el nunca regreso.
Pero la sabiduría del cuerpo extraña al límite,
renuncia a la distancia.
El aquí que lo confronta es siempre el mismo: un hiato perfecto.
Saludas a la que se va, a la que parte.  Los semáforos
siguen verdes, anaranjados o escurridizos.
La tarde es reducida a una espera que se transita, un borde fibroso
que acaricias con el dedo sobre el parabrisas, húmedo al fin.
El dedo es el sitio que siente la llovizna.
Y la llovizna, como una tela transparente, oculta los dos tiempos,
la textura definitiva con que está hecha la realidad,
su telón.
